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Isabel C. Alley La fine del mondo arriva di venerdi

Il Iibro

“Puo una piccola decisione, apparentemente priva di importanza,
cambiare un’intera esistenza? Puo ’amore, il sentimento piu brillante e
puro che esista, risvegliare un cuore assopito e renderlo allo stesso
tempo cosi vulnerabile?

Giulia avrebbe potuto ottenere la vita perfetta: una brillante car-
riera da avvocato, due splendidi bambini, un marito medico elegante e
distinto. Invece si ritrova sola, in una mattinata di fine giugno, a boc-
cheggiare per i trenta gradi della sua casa e il post-sbronza del venerdi
sera.

Durante il suo viaggio verso una meta solida e sfarzosa, uno stra-
no meccanismo arriva a cambiare la direzione dei binari su cui il treno
Giulia si sta muovendo: un meccanismo che porta il nome di Lia.

E la sua nuova coinquilina, romana, con una zazzera enorme di
riccioli in testa, a scuotere Giulia dall’apatia che tormenta le sue gior-
nate, portandola con sé nel mondo della rievocazione storica. E 13, tra
allegri festeggiamenti, danze intorno al fuoco, abiti di lino e radure im-
merse nei monti che Giulia conosce la liberta, la spensieratezza, 1’amo-
re.

E 1a che conosce Fran.

Fran, capace di portare l'oro dell’estate nel grigio inverno di Giu-
lia. In estate, pero, nascono anche le tempeste e non sempre le tempe-
ste si placano. A volte possono lasciare dietro di loro un vuoto oscuro,
come se ci si trovasse, tutto a un tratto, alla fine del mondo.

La fine del mondo puo arrivare nel momento piu inaspettato, pren-
dendo da sola un appuntamento con ognuno di noi. Per Giulia ha scelto
il venerdi.”
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Lautrice

“Isabel C. Alley: emiliana, impiegata, cosplayer. Passa tutto il gior-
no con la testa tra le nuvole, anche se a volte & costretta a tornare con
i piedi per terra per buttare giu un bilancio o una dichiarazione dei
redditi.

Nerd fino al midollo, se non vi risponde si € probabilmente persa
nella lista dei saldi di Steam. Ama la lettura, la scrittura, i videogiochi
e la rievocazione storica. Doveste mai capitare a casa sua, vi accoglie-
rebbe con le mani piene di stoffe, sogni e colla a caldo, insieme ai suoi
bellissimi gatti.

Ha scritto la serie de “I Diari di Isabel” e il libro “La Boulevard”.
“La fine del mondo arriva di venerdi” e il suo quinto romanzo.”
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Riverside

Ore sette del mattino.

La sveglia suona con un dolce e cristallino cinguettio di uccellini.
La spengo con lo stesso gesto pigro di tutti i giorni, mi stiro tra le
lenzuola come Pallino, il gatto di casa, e apro gli occhi sulla camera in
cui mi trovo.

Accanto a me si mostra il viso di mio marito, ancora addormentato.
Lo sveglio con un bacio sulla guancia, la pelle coperta da una leggera
barba, e gli passo le dita tra i capelli arruffati, in un gesto affettuoso
d’amore, lo stesso che mi piace fare a ogni risveglio. Vorrei rimanere a
sonnecchiare nel letto, ma la vita quotidiana mi chiama.

Metto le pantofole ai piedi, la vestaglia di cotone sopra il pigiama
di seta e viaggio verso il bagno, in fondo al corridoio a destra. La tappa
successiva e la sveglia ai bambini, Leo e Lara, due splendidi fratellini
che hanno preso i capelli dal papa e gli occhi dalla mamma. Si
trascinano svogliati git per le scale, nonostante in tavola li stia
aspettando la loro colazione preferita: cereali al cioccolato e succo di
frutta, albicocca per Leo e pesca per Lara. Papa li portera a scuola
prima di andare allo studio medico, alle otto e mezza. Io non posso
rischiare di tardare all’'udienza. Alla radio, lo speaker comunica che c’e
un incidente in autostrada.

Sistemo le stoviglie usate per la colazione, vesto i bambini e mi
preparo per la mia giornata da avvocato giurista. Tailleur scuro,
rigorosamente con pantaloni, capelli biondi raccolti sulla nuca e
occhiali sottili, bordo nero: la mia tenuta piu intimidatoria che colpira
la mente del mio avversario, rendendogli difficoltosa 1’arringa.

Sulla soglia di casa, do un bacio a mio marito, un abbraccio ai miei
figli, una carezza a Pallino e mi siedo in auto. BMW nera, il modello che
desideravo quando facevo praticantato, solo un po’ piu accessoriato.

Fa caldo, oggi, percio oltre alla radio accendo I’aria condizionata.
Guido rilassata attraverso il traffico, ripetendo alcuni passaggi del mio
discorso di apertura mentre il notiziario racconta della borsa che cala.
Un’altra giornata in nero. Non importa, ci sono tante cose di cui gioire
nella vita. Amo mio marito e i miei figli, svolgo il lavoro che ho sempre
sognato in uno degli studi associati piu prestigiosi di Parma e abito in
una villetta a due piani con un ampio giardino, pulita due volte la
settimana dalla nostra colf.

In piu, oggi vincero all’udienza. Cosa potrei desiderare di piu dalla
vita?

Amiche? Facciamo shopping in centro almeno ogni sette giorni.
Sfizi? Con la mia attivita di avvocato e lo studio chirurgico di mio
marito, possiamo permetterci cio che vogliamo. Viaggi? Venerdi sara
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I'ultimo giorno di scuola dei bambini e gia lunedi ci troveremo seduti
sugli sdrai della nave da crociera diretta verso il sud della Grecia.

Cosa manca, allora?

Nulla. E tutto perfetto.
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Come avrebbe dovuto essere

Fine
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Dirty blonde

Ore sette del mattino.

La sveglia suona con un sonoro e fastidioso bip bip che mi penetra
nelle orecchie come la punta di un martello pneumatico. Non € la mia,
ma quella di mia sorella Cate che, via per il weekend, ’ha lasciata di
nuovo puntata.

E nella stanza al lato opposto del corridoio. Fanculo.

Mi giro verso la parete opposta alla porta d’ingresso,
schiacciandomi il cuscino sopra la testa in modo che il rumore acuto
smetta di stuprarmi il cervello. Finira prima o poi, vero? Col cavolo che
mi alzo a quest’ora per andare a spegnere una fottuta sveglia. E contro
la legge universale che regola il sabato mattina post sbronza del
venerdi sera.

Il rumore molesto termina. Non so se sia stato il marchingegno
stesso a zittirsi o se qualche anima buona abbia avuto pieta di me e da
lassu mi abbia spedito nel dolce oblio.

Comunque, ho iniziato a sognare gatti che correvano in mezzo a
margherite dai mille colori, e io saltellavo, insieme a loro, con una
faccia beata da cartone animato. Molto meglio, rispetto al bip infernale
della sveglia.
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Com’e davvero

Inizio
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E fine giugno, da fuori arriva un caldo fotonico e io sono stampata
sulla sedia del soggiorno a riflettere sulla mia vita, neanche fossi una
filosofa nel pieno del suo momento catartico. Detta cosi potrebbe
sembrare che io stia facendo qualcosa di serio, ma il concetto di “vita”
e piuttosto relativo a seconda della persona che lo esprime, delle sue
condizioni, del suo stato d’animo e del tempo.

In questo istante, per esempio, il mio concetto di vita si riassume
nell’unico pensiero che la mia mente sia in grado di elaborare.

Che diamine ci faccio qui?

La temperatura tocca picchi che nemmeno credevo possibili e io
sono rinchiusa da barriere invisibili create da me in una citta di
pianura. Mia sorella e la sua migliore amica se ne sono andate in
vacanza, lasciandomi da sola a occupare l’appartamento. Sono in ferie,
quindi non ho nemmeno la scusa del lavoro a tenermi lontana dal
mare.

Che diamine ci faccio qui?

In questo momento il bradipo spiaggiato. In generale, fuggo dal
mio passato.

No, non esiste. Come si permette la mia mente di produrre un
pensiero serio dopo solo cinque ore di sonno nella guazza dei
trentadue gradi? Non € umanamente possibile, non si puo pretendere
che in queste condizioni si assecondi lo srotolarsi di discorsi seri. Mi
rifiuto di analizzare i motivi per cui non sono con mia sorella sul lungo
mare nella casa dei nostri genitori.

Mi concentrero sul rumore del ventilatore.

Bzz, bzz, bzz. Scatto verso destra e poi di nuovo bzz, bzz, bzz.

Al ronzio delle pale si unisce quello del cellulare che vibra sul
tavolo. Ci metto almeno quindici secondi per decidermi a staccare la
schiena dalla sedia e scoprire chi abbia avuto la malaugurata idea di
rompermi l’anima a quest’ora.

E Elena e la lunghezza della chiamata sta diventando insistente.
Ma non sta lavorando?

«Pronto?».

«Buongiorno caral!».

«Buongiorno un cazzo! Che vuoi a quest’ora?».

«Wow, che bella accoglienza! Sono proprio felice di averti
chiamato». In sottofondo si sente il rumore di attrezzi metallici che
sbattono tra loro.

«Deve trattarsi di qualcosa di davvero urgente se mi telefoni
durante l'orario di lavoro».

«Niente di grave, in realta. Mi chiedevo solo se avessi gia impegni
per il pranzo».

Guardo l'orologio, sono le undici e tre quarti. Guardo la mia
brioche sul tavolo, che languisce pregando di essere mangiata. Guardo
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il frigorifero, vuoto in attesa che io mi decida ad andare a fare la spesa
e dargli una dignita.

«In questo momento non capisco neanche chi sono. Come faccio a
sapere cosa faro a pranzo?».

«Lo so io. Vieni al giapponese con me».

I mio stomaco emette un rumore di protesta. «Mi devo ancora
riprendere da ieri sera. Se vedo piu cibo di quanto ne possa mangiare
un bambino, vomito ’anima».

«Il1 sushi e leggero e ti depura. Cosi mi racconti anche di com’e
andata ieri. E poi offro io».

«No, non offri tu». Mi dondolo sui piedi posteriori della sedia.
Almeno al ristorante c’e l’aria condizionata. «D’accordo. A che ora ci
troviamo?».

«Chiudo l'officina tra mezz’ora. Ti va bene all’una?».

Siamo sedute al tavolo dell’all you can eat. Elena sta svuotando il
suo sesto piatto, mentre io giocherello con la mia seconda porzione di
sashimi. La sto ascoltando mentre mi parla dei suoi clienti, delle
condizioni del suo ragazzo, della malattia di sua madre. Ha bisogno di
sfogarsi un po’, e io posso capirla, con tutti i problemi che si e trovata
sulle spalle. Ogni volta mi stupisco di come, nonostante i pensieri e le
angosce, lei riesca sempre a tirare fuori il sorriso. E una cosa che io
non ho mai imparato a fare, purtroppo.

«E a voi, com’e andata al Festival delle birre artigianali?».

«Beh, solita roba buona e qualche novita interessante. Ho
assaggiato una Stout da giu di testa». Mi passo una mano sulla fronte.
Adesso, a ripensare a quella birra dall’aroma corposo di caffe, mi viene
il voltastomaco.

«Fammi indovinare: tu hai esagerato con i bicchieri e Lollo ci ha
provato con te per tutta la sera».

«Solo finché non gli ho detto chiaro e tondo di piantarla. Comincio
a stancarmi di averlo addosso tutto il tempo».

«Finché gli altri continueranno a trascinarselo dietro, non credo
desistera tanto facilmente».

Sorvolo sull’argomento. Non mi va di parlare di quell’idiota di
Lollo. «Avresti dovuto esserci anche tu. Lippa era ubriaco marcio e
chiedeva a tutte le ragazze che incontrava cose del tipo: “Hai preso
un’Ipa? Io faccio la migliore Ipa della regione!”. Non ti dico le reazioni
della gente».

«Mi sarebbe piaciuto, ma come sai mia madre era sola a casa».

Fisso gli occhi fulminanti di Elena e mi rendo conto dell’enorme
idiozia che ho detto. «Scusami, sono stata indelicata. Ma venerdi
prossimo tuo padre c’e? Il Festival dura ancora un altro weekend».
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«Non posso. Sono a Monterenzio».

Abbasso gli occhi sul piatto. Certo, il prossimo sara l'ultimo
weekend di giugno, come ho potuto dimenticarlo? Deve essersi
innestato il meccanismo di autodifesa del mio subconscio, che ha
rinchiuso sotto chiave tutto cio che riguarda la rievocazione storica.

Fino a quattro anni fa avrei atteso quel weekend come una
bambina la notte di Natale.

«Allora anche Lippa e gli altri saranno la» concludo con un sospiro
rassegnato. .

«Dovrebbero. E strano che ti abbiano confermato il Festival della
prossima settimana».

«Non I'hanno fatto. In effetti non ho chiesto niente, ho dato per
scontato che venissero con me».

«Quindi non hai nessuno con cui andarci?».

«Ci sono Stella e Patty. Non le vedo da tanto tempo, anche se con
loro non sara la stessa cosa. Non sanno apprezzare la birra buona».

Elena mi osserva con aria indecisa. Lascia per un attimo in sospeso
cio che vuole dirmi e ne approfitta per passare al piatto successivo,
tempura di gamberi e calamari. «Forse sbaglio a chiedertelo, ma...
perché non vieni con noi a Monterenzio?».

Altre persone non mi avrebbero nemmeno guardato in faccia nel
domandarmi una cosa del genere, per paura della mia reazione.
Tuttavia Elena lo fa, sguardo dritto e sincero, che trasmette il desiderio
di rivedere la vecchia Giulia, quando era sempre in prima linea,
entusiasta di partire per ogni meta di festa.

Le cose sono molto cambiate, da allora. Sono due anni che non
faccio piu parte di quel mondo e ora ho ritrovato il mio equilibrio,
anche se a volte risulta fin troppo precario. I ricordi, insieme a tutto il
dolore che si portano appresso, sembrano cosi lontani e sbiaditi, forse
per lo stesso meccanismo di autodifesa che mi ha fatto scordare le date
di Monterenzio.

Dopo tutto questo tempo, pero, la trepidazione che sentivo prima
di ogni partenza torna a bussare timida alla mia porta, spinta da quel
poco di coraggio che ho accumulato negli anni. Sarebbe bello se si
potesse tornare indietro. Quante volte mi sono ripetuta questa frase?

«Ogni tanto mi manca la rievocazione. Lo spirito del gruppo, le
attivita di campo, il fuoco... Quando succede cerco di non
soffermarmici troppo, di soffocare le immagini».

«E normale. Chiunque nei tuoi panni lo farebbe».

«Non so se sono pronta a compiere un passo del genere».

«Nessuno lo sa. Soltanto tu puoi deciderlo». Elena fa una pausa e
appoggia le bacchette al lato del piatto. La faccenda si sta facendo
delicata. «Dal canto mio, posso assicurarti che faro di tutto per
metterti a tuo agio e per farti divertire».
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So che lei lo fara. Elena e la persona di cui mi fido di piu al mondo,
perché e grazie a lei se sono riemersa dal baratro. Ha affrontato
insieme a me tutti gli stadi della mia risalita, percio sa perfettamente
cosa ho provato e quanta fatica e costata uscirne fuori. Se mi ha fatto
una proposta del genere, significa che il pericolo di ricascarci non e poi
cosl immediato.

«Hai bisogno di sostituire i vecchi ricordi con altri piu belli».

Si, anche su questo ha ragione.

Tuttavia, prima di decidere devo porle una domanda cruciale. «Ci
sara anche Fran?».

Sospira. Sapeva che glielo avrei chiesto e lei non mi direbbe mai
una bugia su di lui. «Si, ci sara per tutti e tre i giorni. Ma se ti puo
essere d’aiuto, non credo che avra molta voglia di parlare con te. A
malapena vi vedrete, e tu potrai sempre ignorarlo».

Gia, a suo tempo ero diventata brava a farlo. Ora mi basterebbe far
appello alla vecchia abitudine. Listinto aiuta sempre quando ci si sente
in difficolta, ma io ho paura a lasciarlo libero. E stato proprio l'istinto a
far precipitare le cose, durante quell’estate bastarda.

«Non lo so, ci dovrei pensare. Cosi su due piedi...».

«Non c’é bisogno che tu decida ora. Il posto c’e, non e un
problema. Puoi dirmelo venerdi mattina, o tirarti indietro all’ultimo, se
non te la senti. lo comunque devo prendere la macchina per conto mio,
chiudo tardi I'officina e gli altri vanno via prima, quindi...».

«0k, ok, facciamo cosi. Non mi va di tenerti sulle spine fino a
venerdi. Vi dovete organizzare, la spesa, i posti per dormire... So cosa
significa. Mi prendo fino a mercoledi, entro la mattina ti dico cosa ho
deciso. Ci stai?».

Elena mi guarda con un sorriso a meta tra il sorpreso e il sollevato.
Non so cosa si aspettasse, sicuramente non questo. «Va bene. Allora
aspetto un tuo messaggio mercoledi mattina».

Ovviamente non le ho scritto nulla prima del venerdi. Lei ha
rispettato il mio silenzio, come se avesse saputo che, nonostante io non
avessi mantenuto la promessa, la risposta sarebbe arrivata comundque,
solo con qualche giorno di ritardo.

Perché vado a Monterenzio? Non lo so. Forse perché, al di la del
torpore indotto dagli antidepressivi e dalla distanza nel tempo, sento
due mani che mi spingono a buttarmi. Forse perché l'idea di
trascorrere un venerdi sera al festival insieme a persone con cui non
ho niente da spartire mi butta troppo giu, quasi mi disgusta. O forse
sono state le foto che ho ripescato nei giorni scorsi, quelle della mia
penultima stagione rievocativa, quando tutto andava alla perfezione.
C'erano Lia e Fran, in quelle foto, e ora e rimasto solo Fran. Ma
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curiosando sul profilo Facebook di Elena ho visto facce nuove, mai
incontrate, con espressioni sul viso che riconosco come complici,
perché le avevo anche io, quando ho iniziato. Quando tutto era piu
semplice.

Forse €& cosi che succede. Quando si vuole dire addio
definitivamente a un'esperienza, bisogna assaggiarla per un'ultima
volta, salutarla nel migliore dei modi, ricavarne il bene che & rimasto e
tramutarla, per poter andare avanti una volta per tutte.

Credo sia per questo che voglio andare. Raccolgo il coraggio e mi

immergo per tirar fuori dal dolore qualcosa di bellissimo.
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