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Il libro

“Può una piccola decisione, apparentemente priva di importanza,
cambiare un’intera esistenza? Può l’amore, il sentimento più brillante e
puro che esista, risvegliare un cuore assopito e renderlo allo stesso
tempo così vulnerabile?

Giulia avrebbe potuto ottenere la vita perfetta: una brillante car-
riera da avvocato, due splendidi bambini, un marito medico elegante e
distinto. Invece si ritrova sola, in una mattinata di fine giugno, a boc-
cheggiare per i trenta gradi della sua casa e il post-sbronza del venerdì
sera.

Durante il suo viaggio verso una meta solida e sfarzosa, uno stra-
no meccanismo arriva a cambiare la direzione dei binari su cui il treno
Giulia si sta muovendo: un meccanismo che porta il nome di Lia.

È la sua nuova coinquilina, romana, con una zazzera enorme di
riccioli in testa, a scuotere Giulia dall’apatia che tormenta le sue gior-
nate, portandola con sé nel mondo della rievocazione storica. È là, tra
allegri festeggiamenti, danze intorno al fuoco, abiti di lino e radure im-
merse nei monti che Giulia conosce la libertà, la spensieratezza, l’amo-
re.

È là che conosce Fran.
Fran, capace di portare l’oro dell’estate nel grigio inverno di Giu-

lia. In estate, però, nascono anche le tempeste e non sempre le tempe-
ste si placano. A volte possono lasciare dietro di loro un vuoto oscuro,
come se ci si trovasse, tutto a un tratto, alla fine del mondo.

La fine del mondo può arrivare nel momento più inaspettato, pren-
dendo da sola un appuntamento con ognuno di noi. Per Giulia ha scelto
il venerdì.”
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L’autrice

“Isabel C. Alley: emiliana, impiegata, cosplayer. Passa tutto il gior-
no con la testa tra le nuvole, anche se a volte è costretta a tornare con
i piedi per terra per buttare giù un bilancio o una dichiarazione dei
redditi.

Nerd fino al midollo, se non vi risponde si è probabilmente persa
nella lista dei saldi di Steam. Ama la lettura, la scrittura, i videogiochi
e la rievocazione storica. Doveste mai capitare a casa sua, vi accoglie-
rebbe con le mani piene di stoffe, sogni e colla a caldo, insieme ai suoi
bellissimi gatti.

Ha scritto la serie de “I Diari di Isabel” e il libro “La Boulevard“.
“La fine del mondo arriva di venerdì” è il suo quinto romanzo.”
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Riverside

Ore sette del mattino.
La sveglia suona con un dolce e cristallino cinguettio di uccellini.

La spengo con lo stesso gesto pigro di tutti  i  giorni,  mi stiro tra le
lenzuola come Pallino, il gatto di casa, e apro gli occhi sulla camera in
cui mi trovo.

Accanto a me si mostra il viso di mio marito, ancora addormentato.
Lo sveglio con un bacio sulla guancia, la pelle coperta da una leggera
barba, e gli passo le dita tra i capelli arruffati, in un gesto affettuoso
d’amore, lo stesso che mi piace fare a ogni risveglio. Vorrei rimanere a
sonnecchiare nel letto, ma la vita quotidiana mi chiama.

Metto le pantofole ai piedi, la vestaglia di cotone sopra il pigiama
di seta e viaggio verso il bagno, in fondo al corridoio a destra. La tappa
successiva è la sveglia ai bambini, Leo e Lara, due splendidi fratellini
che  hanno  preso  i  capelli  dal  papà  e  gli  occhi  dalla  mamma.  Si
trascinano  svogliati  giù  per  le  scale,  nonostante  in  tavola  li  stia
aspettando la loro colazione preferita: cereali al cioccolato e succo di
frutta, albicocca per Leo e pesca per Lara. Papà li  porterà a scuola
prima di andare allo studio medico, alle otto e mezza. Io non posso
rischiare di tardare all’udienza. Alla radio, lo speaker comunica che c’è
un incidente in autostrada.

Sistemo le stoviglie usate per la colazione, vesto i bambini e mi
preparo  per  la  mia  giornata  da  avvocato  giurista.  Tailleur  scuro,
rigorosamente  con  pantaloni,  capelli  biondi  raccolti  sulla  nuca  e
occhiali sottili, bordo nero: la mia tenuta più intimidatoria che colpirà
la mente del mio avversario, rendendogli difficoltosa l’arringa.

Sulla soglia di casa, do un bacio a mio marito, un abbraccio ai miei
figli, una carezza a Pallino e mi siedo in auto. BMW nera, il modello che
desideravo quando facevo praticantato, solo un po’ più accessoriato.

Fa caldo, oggi, perciò oltre alla radio accendo l’aria condizionata.
Guido rilassata attraverso il traffico, ripetendo alcuni passaggi del mio
discorso di apertura mentre il notiziario racconta della borsa che cala.
Un’altra giornata in nero. Non importa, ci sono tante cose di cui gioire
nella vita. Amo mio marito e i miei figli, svolgo il lavoro che ho sempre
sognato in uno degli studi associati più prestigiosi di Parma e abito in
una villetta  a  due piani  con  un  ampio giardino,  pulita  due volte  la
settimana dalla nostra colf.

In più, oggi vincerò all’udienza. Cosa potrei desiderare di più dalla
vita?

Amiche? Facciamo shopping in  centro  almeno ogni  sette  giorni.
Sfizi?  Con la  mia  attività  di  avvocato  e  lo  studio  chirurgico  di  mio
marito, possiamo permetterci ciò che vogliamo. Viaggi? Venerdì sarà
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l’ultimo giorno di scuola dei bambini e già lunedì ci troveremo seduti
sugli sdrai della nave da crociera diretta verso il sud della Grecia.

Cosa manca, allora?
Nulla. È tutto perfetto.

5



Isabel C. Alley La fine del mondo arriva di venerdì

Come avrebbe dovuto essere

________________________________

Fine
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Dirty blonde

Ore sette del mattino.
La sveglia suona con un sonoro e fastidioso bip bip che mi penetra

nelle orecchie come la punta di un martello pneumatico. Non è la mia,
ma quella di mia sorella Cate che, via per il weekend, l’ha lasciata di
nuovo puntata.

È nella stanza al lato opposto del corridoio. Fanculo.
Mi  giro  verso  la  parete  opposta  alla  porta  d’ingresso,

schiacciandomi il cuscino sopra la testa in modo che il rumore acuto
smetta di stuprarmi il cervello. Finirà prima o poi, vero? Col cavolo che
mi alzo a quest’ora per andare a spegnere una fottuta sveglia. È contro
la  legge  universale  che  regola  il  sabato  mattina  post  sbronza  del
venerdì sera.

Il  rumore molesto termina. Non so se sia stato il  marchingegno
stesso a zittirsi o se qualche anima buona abbia avuto pietà di me e da
lassù mi abbia spedito nel dolce oblio.

Comunque, ho iniziato a sognare gatti che correvano in mezzo a
margherite  dai  mille  colori,  e  io  saltellavo,  insieme a loro,  con una
faccia beata da cartone animato. Molto meglio, rispetto al bip infernale
della sveglia.
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Com’è davvero

________________________________

Inizio
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È fine giugno, da fuori arriva un caldo fotonico e io sono stampata
sulla sedia del soggiorno a riflettere sulla mia vita, neanche fossi una
filosofa  nel  pieno  del  suo  momento  catartico.  Detta  così  potrebbe
sembrare che io stia facendo qualcosa di serio, ma il concetto di “vita”
è piuttosto relativo a seconda della persona che lo esprime, delle sue
condizioni, del suo stato d’animo e del tempo.

In questo istante, per esempio, il mio concetto di vita si riassume
nell’unico pensiero che la mia mente sia in grado di elaborare.

Che diamine ci faccio qui?
La temperatura tocca picchi che nemmeno credevo possibili e io

sono  rinchiusa  da  barriere  invisibili  create  da  me  in  una  città  di
pianura.  Mia  sorella  e  la  sua  migliore  amica  se  ne  sono  andate  in
vacanza, lasciandomi da sola a occupare l’appartamento. Sono in ferie,
quindi  non  ho  nemmeno  la  scusa  del  lavoro  a  tenermi  lontana  dal
mare.

Che diamine ci faccio qui?
In questo momento il  bradipo spiaggiato. In generale, fuggo dal

mio passato.
No,  non esiste.  Come si  permette  la  mia mente di  produrre  un

pensiero  serio  dopo  solo  cinque  ore  di  sonno  nella  guazza  dei
trentadue gradi? Non è umanamente possibile, non si può pretendere
che in queste condizioni si assecondi lo srotolarsi di discorsi seri. Mi
rifiuto di analizzare i motivi per cui non sono con mia sorella sul lungo
mare nella casa dei nostri genitori.

Mi concentrerò sul rumore del ventilatore.
Bzz, bzz, bzz. Scatto verso destra e poi di nuovo bzz, bzz, bzz.
Al  ronzio  delle  pale  si  unisce  quello  del  cellulare  che vibra  sul

tavolo. Ci metto almeno quindici secondi per decidermi a staccare la
schiena dalla sedia e scoprire chi abbia avuto la malaugurata idea di
rompermi l’anima a quest’ora.

È Elena e la lunghezza della chiamata sta diventando insistente.
Ma non sta lavorando?

«Pronto?».
«Buongiorno cara!».
«Buongiorno un cazzo! Che vuoi a quest’ora?».
«Wow,  che  bella  accoglienza!  Sono  proprio  felice  di  averti

chiamato». In sottofondo si  sente il  rumore di  attrezzi  metallici  che
sbattono tra loro.

«Deve  trattarsi  di  qualcosa  di  davvero  urgente  se  mi  telefoni
durante l’orario di lavoro».

«Niente di grave, in realtà. Mi chiedevo solo se avessi già impegni
per il pranzo».

Guardo  l’orologio,  sono  le  undici  e  tre  quarti.  Guardo  la  mia
brioche sul tavolo, che languisce pregando di essere mangiata. Guardo
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il frigorifero, vuoto in attesa che io mi decida ad andare a fare la spesa
e dargli una dignità.

«In questo momento non capisco neanche chi sono. Come faccio a
sapere cosa farò a pranzo?».

«Lo so io. Vieni al giapponese con me».
Il  mio stomaco emette un rumore di  protesta.  «Mi devo ancora

riprendere da ieri sera. Se vedo più cibo di quanto ne possa mangiare
un bambino, vomito l’anima».

«Il sushi è leggero e ti depura. Così mi racconti anche di com’è
andata ieri. E poi offro io».

«No,  non  offri  tu».  Mi  dondolo  sui  piedi  posteriori  della  sedia.
Almeno al ristorante c’è l’aria condizionata. «D’accordo. A che ora ci
troviamo?».

«Chiudo l’officina tra mezz’ora. Ti va bene all’una?».

Siamo sedute al tavolo dell’all you can eat. Elena sta svuotando il
suo sesto piatto, mentre io giocherello con la mia seconda porzione di
sashimi.  La  sto  ascoltando  mentre  mi  parla  dei  suoi  clienti,  delle
condizioni del suo ragazzo, della malattia di sua madre. Ha bisogno di
sfogarsi un po’, e io posso capirla, con tutti i problemi che si è trovata
sulle spalle. Ogni volta mi stupisco di come, nonostante i pensieri e le
angosce, lei riesca sempre a tirare fuori il sorriso. È una cosa che io
non ho mai imparato a fare, purtroppo.

«E a voi, com’è andata al Festival delle birre artigianali?».
«Beh,  solita  roba  buona  e  qualche  novità  interessante.  Ho

assaggiato una Stout da giù di testa». Mi passo una mano sulla fronte.
Adesso, a ripensare a quella birra dall’aroma corposo di caffè, mi viene
il voltastomaco.

«Fammi indovinare: tu hai esagerato con i bicchieri e Lollo ci ha
provato con te per tutta la sera».

«Solo finché non gli ho detto chiaro e tondo di piantarla. Comincio
a stancarmi di averlo addosso tutto il tempo».

«Finché gli  altri continueranno a trascinarselo dietro, non credo
desisterà tanto facilmente».

Sorvolo  sull’argomento.  Non  mi  va  di  parlare  di  quell’idiota  di
Lollo.  «Avresti  dovuto esserci  anche tu.  Lippa era ubriaco marcio e
chiedeva a tutte le ragazze che incontrava cose del tipo: “Hai preso
un’Ipa? Io faccio la migliore Ipa della regione!”. Non ti dico le reazioni
della gente».

«Mi sarebbe piaciuto, ma come sai mia madre era sola a casa».
Fisso gli occhi fulminanti di Elena e mi rendo conto dell’enorme

idiozia  che  ho  detto.  «Scusami,  sono  stata  indelicata.  Ma  venerdì
prossimo tuo padre c’è? Il Festival dura ancora un altro weekend».
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«Non posso. Sono a Monterenzio».
Abbasso  gli  occhi  sul  piatto.  Certo,  il  prossimo  sarà  l’ultimo

weekend  di  giugno,  come  ho  potuto  dimenticarlo?  Deve  essersi
innestato  il  meccanismo  di  autodifesa  del  mio  subconscio,  che  ha
rinchiuso sotto chiave tutto ciò che riguarda la rievocazione storica.

Fino  a  quattro  anni  fa  avrei  atteso  quel  weekend  come  una
bambina la notte di Natale.

«Allora anche Lippa e gli altri saranno là» concludo con un sospiro
rassegnato.

«Dovrebbero. È strano che ti abbiano confermato il Festival della
prossima settimana».

«Non l’hanno fatto. In effetti non ho chiesto niente, ho dato per
scontato che venissero con me».

«Quindi non hai nessuno con cui andarci?».
«Ci sono Stella e Patty. Non le vedo da tanto tempo, anche se con

loro non sarà la stessa cosa. Non sanno apprezzare la birra buona».
Elena mi osserva con aria indecisa. Lascia per un attimo in sospeso

ciò che vuole dirmi e ne approfitta per passare al piatto successivo,
tempura  di  gamberi  e  calamari.  «Forse  sbaglio  a  chiedertelo,  ma…
perché non vieni con noi a Monterenzio?».

Altre persone non mi avrebbero nemmeno guardato in faccia nel
domandarmi  una  cosa  del  genere,  per  paura  della  mia  reazione.
Tuttavia Elena lo fa, sguardo dritto e sincero, che trasmette il desiderio
di  rivedere  la  vecchia  Giulia,  quando  era  sempre  in  prima  linea,
entusiasta di partire per ogni meta di festa.

Le cose sono molto cambiate, da allora. Sono due anni che non
faccio più parte di  quel  mondo e ora ho ritrovato il  mio  equilibrio,
anche se a volte risulta fin troppo precario. I ricordi, insieme a tutto il
dolore che si portano appresso, sembrano così lontani e sbiaditi, forse
per lo stesso meccanismo di autodifesa che mi ha fatto scordare le date
di Monterenzio.

Dopo tutto questo tempo, però, la trepidazione che sentivo prima
di ogni partenza torna a bussare timida alla mia porta, spinta da quel
poco di  coraggio che ho accumulato negli  anni.  Sarebbe bello se si
potesse tornare indietro. Quante volte mi sono ripetuta questa frase?

«Ogni tanto mi manca la rievocazione. Lo spirito del gruppo, le
attività  di  campo,  il  fuoco…  Quando  succede  cerco  di  non
soffermarmici troppo, di soffocare le immagini».

«È normale. Chiunque nei tuoi panni lo farebbe».
«Non so se sono pronta a compiere un passo del genere».
«Nessuno lo sa. Soltanto tu puoi deciderlo». Elena fa una pausa e

appoggia le bacchette al  lato del piatto.  La faccenda si sta facendo
delicata.  «Dal  canto  mio,  posso  assicurarti  che  farò  di  tutto  per
metterti a tuo agio e per farti divertire».
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So che lei lo farà. Elena è la persona di cui mi fido di più al mondo,
perché  è  grazie  a  lei  se  sono  riemersa  dal  baratro.  Ha  affrontato
insieme a me tutti gli stadi della mia risalita, perciò sa perfettamente
cosa ho provato e quanta fatica è costata uscirne fuori. Se mi ha fatto
una proposta del genere, significa che il pericolo di ricascarci non è poi
così immediato.

«Hai bisogno di sostituire i vecchi ricordi con altri più belli».
Sì, anche su questo ha ragione.
Tuttavia, prima di decidere devo porle una domanda cruciale. «Ci

sarà anche Fran?».
Sospira. Sapeva che glielo avrei chiesto e lei non mi direbbe mai

una bugia su di lui. «Sì, ci sarà per tutti e tre i giorni. Ma se ti può
essere d’aiuto, non credo che avrà molta voglia di parlare con te. A
malapena vi vedrete, e tu potrai sempre ignorarlo».

Già, a suo tempo ero diventata brava a farlo. Ora mi basterebbe far
appello alla vecchia abitudine. L’istinto aiuta sempre quando ci si sente
in difficoltà, ma io ho paura a lasciarlo libero. È stato proprio l’istinto a
far precipitare le cose, durante quell’estate bastarda.

«Non lo so, ci dovrei pensare. Così su due piedi…».
«Non  c’è  bisogno  che  tu  decida  ora.  Il  posto  c’è,  non  è  un

problema. Puoi dirmelo venerdì mattina, o tirarti indietro all’ultimo, se
non te la senti. Io comunque devo prendere la macchina per conto mio,
chiudo tardi l’officina e gli altri vanno via prima, quindi…».

«Ok,  ok,  facciamo così.  Non mi  va  di  tenerti  sulle  spine  fino a
venerdì. Vi dovete organizzare, la spesa, i posti per dormire… So cosa
significa. Mi prendo fino a mercoledì, entro la mattina ti dico cosa ho
deciso. Ci stai?».

Elena mi guarda con un sorriso a metà tra il sorpreso e il sollevato.
Non so cosa si aspettasse, sicuramente non questo. «Va bene. Allora
aspetto un tuo messaggio mercoledì mattina».

Ovviamente  non  le  ho  scritto  nulla  prima  del  venerdì.  Lei  ha
rispettato il mio silenzio, come se avesse saputo che, nonostante io non
avessi mantenuto la promessa, la risposta sarebbe arrivata comunque,
solo con qualche giorno di ritardo.

Perché vado a Monterenzio? Non lo so. Forse perché, al di là del
torpore indotto dagli antidepressivi e dalla distanza nel tempo, sento
due  mani  che  mi  spingono  a  buttarmi.  Forse  perché  l’idea  di
trascorrere un venerdì sera al festival insieme a persone con cui non
ho niente da spartire mi butta troppo giù, quasi mi disgusta. O forse
sono state le foto che ho ripescato nei giorni scorsi, quelle della mia
penultima stagione rievocativa, quando tutto andava alla perfezione.
C'erano  Lia  e  Fran,  in  quelle  foto,  e  ora  è  rimasto  solo  Fran.  Ma
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curiosando sul  profilo  Facebook di  Elena  ho visto  facce  nuove,  mai
incontrate,  con  espressioni  sul  viso  che  riconosco  come  complici,
perché le avevo anche io,  quando ho iniziato.  Quando tutto era più
semplice.

Forse  è  così  che  succede.  Quando  si  vuole  dire  addio
definitivamente  a  un'esperienza,  bisogna  assaggiarla  per  un'ultima
volta, salutarla nel migliore dei modi, ricavarne il bene che è rimasto e
tramutarla, per poter andare avanti una volta per tutte.

Credo sia per questo che voglio andare. Raccolgo il coraggio e mi
immergo per tirar fuori dal dolore qualcosa di bellissimo.
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