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La prima volta che ho viaggiato in un'altra dimensione, 
volevo togliere la vita a una persona. Adesso sto cer-
cando di salvargliela. 
 Ma non posso farlo se prima non salvo me stessa. In 
questo momento sto correndo fra i vicoli intricati di 
una Roma quasi medievale, cercando di evitare che mi 
mettano al rogo. 
 Benvenuti nel magico mondo dei viaggi interdimen-
sionali: il divertimento è assicurato. 
 «È la figlia dei negromanti!» grida qualcuno dalla fol-
la. «Ha con sé gli strumenti delle loro stregonerie!» La 
voce femminile riecheggia sull'acciottolato, insieme alle 
urla di scherno che si alzano dalla massa di gente in-
torno a lei. Qualcuno brandisce una torcia accesa, per 
agevolare l'inseguimento nel buio della notte. 
 I miei genitori sono scienziati, non negromanti. Pur-
troppo in questo universo nessuno sembra conoscere la 
differenza. 
 Ciò che porto nelle tasche della mia tunica (o cappa, 
o comunque si chiami questo informe drappo rosso) non 
è frutto di stregoneria. È un cannocchiale, cioè un tele-
scopio portatile molto primitivo. Questo cilindro di 
quindici centimetri sembra uscito da un romanzo di 
fantascienza vittoriana: involucro di tartaruga, giun-
zioni in ottone, lenti molate a mano. Eppure potrebbe 
essere proprio questo strumento a far uscire questa di-
mensione dai Secoli Bui... ammesso che prima non cau-
si lo sterminio di tutta la mia famiglia. 
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 Procedo a zigzag, ansimando, svoltando a ogni angolo 
senza sapere dove sto andando: comunque, non ho la 
minima idea di dove mi trovo. Quando salto in una del-
le altre versioni di me, una delle altre Marguerite che 
vivono in queste dimensioni parallele, non ho accesso 
ai loro ricordi. Certe conoscenze e abilità mi rimango-
no, ma solo quelle più radicate, quelle che non sono più 
nell'area della piena coscienza. Quanto a sapere dove 
mi trovo dentro questa versione alternativa di Roma, 
niente da fare. 
 Tutto quello che so è che devo andarmene da qui. 
Prima di cercare Castel Sant'Angelo (e Paul, che do-
vrebbe essere là) dovrò trovare un posto sicuro. 
 Naturalmente potrei fuggire da questa dimensione in 
qualsiasi momento, grazie al pesante marchingegno 
che porto al collo. Chiunque lo vedesse, in questa di-
mensione o nella nostra, non noterebbe altro che un 
grosso ciondolo dall'aspetto elaborato: ammesso che at-
tirasse l'attenzione di qualcuno, cosa piuttosto impro-
babile. 
 Questo però non è un semplice gioiello antico, non 
appartiene alla loro realtà: questo è il Firebird. 
 Il Firebird è l'unico e inimitabile strumento che per-
mette alla coscienza umana di viaggiare attraverso dif-
ferenti dimensioni. L'ha inventato mia madre, la dotto-
ressa Sophia Kovalenka, con l'aiuto di mio padre, il 
dottor Henry Caine. Questo oggetto è in grado di tra-
sportare la mia mente fuori da questo universo e ri-
mandarmi nel mio corpo, a casa e al sicuro, in un atti-
mo. Lo tengo stretto in mano anche mentre corro per le 
strade di questa Roma alternativa, vestita di una lun-
ga tunica di lana e coperta da un mantello, scivolando 
sul selciato bagnato dalla pioggia nei miei stivali rigidi: 
se dovesse sfuggirmi, sarei perduta. 
 Però non me ne andrò. Non posso lasciare questa di-
mensione finché non avrò fatto ciò per cui sono venuta: 
salvare Paul Markov. 
 Dopo un paio di altre manovre diversive riesco fi-
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nalmente a sfuggire alla folla. Sento ancora un mormo-
rio lontano e qualche grido, ma posso riprendere fiato 
per un momento. Il battito frenetico del mio cuore co-
mincia a rallentare. Appoggio la schiena a un muro co-
lor terracotta. Le sole luci che vedo sono quelle di qual-
che lanterna e candela dietro a finestre senza vetri... e 
naturalmente le stelle. Alzo lo sguardo e per un mo-
mento resto abbagliata dalla quantità di stelle che af-
follano questo cielo, libero dall'inquinamento luminoso. 
 Il paesaggio che mi circonda potrebbe venire da uno 
qualsiasi degli innumerevoli dipinti nei miei libri sul-
l'arte italiana antica. In questo mondo non c'è l'elettri-
cità, qui quando fa buio l'unica fonte di illuminazione è 
il fuoco. Sento in lontananza lo sferragliare di un car-
retto tirato da un asino, stracarico di sacchi, probabil-
mente pieni di grano. Niente Wi-fi, tablet o aeroplani: 
qui mancano ancora secoli perfino all'invenzione della 
macchina a vapore. Eppure non ho viaggiato nel tempo: 
non è così che funziona il Firebird. Però certe dimensio-
ni evolvono più velocemente di altre: ho già visitato 
mondi futuristici in cui si comunica tramite ologrammi 
e si viaggia su aeronavi, era solo questione di tempo 
prima che arrivassi in una dimensione dove il Rinasci-
mento è ancora nel suo pieno fulgore. 
 Non che questo sia esattamente come il nostro Rina-
scimento: l'abbigliamento mi sembra più simile a quel-
lo del decimo o undicesimo secolo, eppure nel nostro 
mondo il telescopio inventato dai miei genitori è arriva-
to molto più tardi. E poi, in qualche modo, qui non sem-
brano valere le vecchie distinzioni di genere, anzi non 
sembra esserci alcuna discriminazione fra uomini e 
donne: il sacerdote che ha scatenato la folla contro di 
me era una donna. Comunque, penso che rimanderò a 
più tardi i festeggiamenti per le pari opportunità. 
 L'uomo con cui ho parlato mi ha detto che avrei potu-
to trovare Paolo Markov di Russia a Castel Sant'Ange-
lo.  
 Lo immagino incatenato in una segreta, mentre vie-
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ne picchiato o addirittura torturato, e mi viene da 
piangere. 
 Ma questo non è il momento di piangere: Paul ha bi-
sogno di me. Potrò piangere dopo. 
 E poi, quando avrò sistemato tutto il resto, mi occu-
però di Wyatt Conley. 
 Il frastuono della folla inferocita è svanito. E adesso? 
Dove vado? Mi trovo in un groviglio di vicoli tortuosi e 
bui, circondata da una massa di edifici pieni di gente di 
cui non posso fidarmi. Mi hanno detto che Castel San-
t'Angelo si trova a ovest, ma da che parte è l'ovest? 
Senza il sole per orientarmi, non ho idea di quale sia la 
direzione giusta. Ma da qualche parte dovrò pur comin-
ciare. Faccio un ultimo respiro profondo, e poi mi avvio 
verso una stradina stretta che porta a una via appa-
rentemente tranquilla... 
 ... e poi sobbalzo, quando sento il peso di una mano 
sulla spalla. 
 «Non da quella parte» sussurra una voce femminile. 
Capisco che si tratta di una nobildonna, il suo viso è 
completamente nascosto dal cappuccio del suo mantello 
di velluto blu. «Potrebbero raggrupparsi davanti al 
Pantheon.» 
 Non so cosa sia il Pantheon, ma se la folla si riunirà 
là, me ne andrò da un'altra parte. «Grazie.» 
 (Questo dialogo fra me e la mia nuova amica si svol-
ge in quello che devo presumere sia tardo latino, oppu-
re italiano arcaico. Non lo so esattamente, ma grazie al 
fatto che questa lingua è profondamente radicata nella 
Marguerite di questa dimensione, lo parlo anch'io.) 
 «I tuoi genitori ci stanno portando alla sapienza» dice 
la donna in tono gentile. «Gli altri temono ciò che non 
riescono a comprendere.» 
 Fa qualche passo in avanti, appena sufficiente per-
ché la luce fioca le ricada sul viso: folti capelli biondi, 
mascella volitiva... riesco a malapena a evitare di fis-
sarla a bocca aperta. 
 Io e lei ci siamo già incontrate. 
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 Si chiama Persis. Se mai ho saputo il suo cognome, 
l'ho dimenticato. L'ho incontrata nel primo universo 
parallelo che ho visitato: una Londra futuristica in cui 
lei era la nipote di una duchessa. Persis era ricca e vi-
ziata, sballata dalle droghe e ubriaca di champagne: mi 
ha trascinato da un locale notturno all'altro, e io ho be-
vuto tanto quanto lei. Ero sfinita, spaventata e dispe-
rata: solo due giorni prima la polizia ci aveva annun-
ciato la morte di mio padre. In realtà papà stava bene 
(be', se con "bene" si intende "rapito e imprigionato in 
un'altra dimensione"), ma in quel momento io non lo 
sapevo. Quindi quelle ore surreali, nauseanti e tristis-
sime che ho trascorso con Persis incombono nei miei ri-
cordi più di quanto forse dovrebbero: mi sembra di co-
noscerla da sempre, non di essere stata con lei per una 
sola assurda giornata. 
 Non dovrei stupirmi di ritrovarla: abbiamo scoperto 
che le persone spesso si incontrano in diverse dimen-
sioni, cioè che a prescindere dalle differenze fra i vari 
mondi, il destino tende a riunirci. 
 «Ti senti bene?» Persis mi appoggia una mano sulla 
fronte, come faceva mia madre quando ero piccola. 
«Sembri confusa. E non c'è da biasimarti, dopo quello 
che ti hanno fatto passare.» 
 «Sto bene. Davvero.» Cerco di riprendermi per la 
prossima tappa della mia fuga. «Devo raggiungere Ca-
stel Sant'Angelo. Da che parte devo andare?» 
 Persis mi dà le indicazioni. Non conosco la maggior 
parte dei punti di riferimento (Via Flaminia?), comun-
que mi sta indicando di proseguire lungo la strada. La 
ringrazio, faccio un cenno di saluto e ricomincio a cor-
rere. 
 A casa posso correre per qualche chilometro senza a-
vere il fiatone (almeno credo), ma questa Marguerite 
non sembra essere così allenata. Ho una fitta nel fian-
co, e il respiro troppo accelerato. Nonostante l'aria fre-
sca di aprile sono madida di sudore. Questi vestiti di 
lana pesante sembrano imbottiti di piombo. Per non 
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parlare degli stivali: diciamo solo che a casa mia la 
tecnica calzaturiera è decisamente migliore. Ho già i 
piedi coperti di vesciche. 
 Ma devo raggiungere Paul il prima possibile. Potreb-
be essere in grave pericolo... 
 ... Oppure invece sta benissimo. Magari è una delle 
guardie del castello. Potrebbe addirittura essere un 
principe! Probabilmente interromperai uno dei suoi 
banchetti, o qualcosa del genere. 
 Da quanto tempo si trova qui? Quando non lo abbia-
mo visto tornare nella nostra dimensione dopo venti-
quattro ore, abbiamo cercato di non farci prendere dal 
panico; dopo quarantotto abbiamo tutti dovuto ammet-
tere che qualcosa era andato storto. Ci siamo spaventa-
ti sul serio quando lo abbiamo cercato nell'universo del-
la Triad e ci siamo accorti che se ne era andato, ma non 
era tornato a casa. La mamma e Theo hanno superato 
se stessi per riuscire a rintracciare il suo salto successi-
vo, che lo ha portato in questa dimensione. 
 Paul non aveva alcun motivo di venire qui. Se avesse 
trovato ciò che stava cercando, cioè la cura per Theo, 
sarebbe tornato dritto a casa: quindi sapevamo che era 
stato rapito. Da quel momento non sono più riuscita a 
dormire. 
 Devi solo riportarlo indietro. Di tutto il resto ci occu-
peremo dopo: di come salvare Theo, di come sconfiggere 
la Triad. Tutto questo può essere rimandato a dopo che 
avrai riportato a casa Paul. 
 
 Riconosco Castel Sant'Angelo non appena lo vedo: è 
un'enorme costruzione di pietra in cima a una collina, 
illuminata dalle vampe delle torce. La luce del fuoco si 
riverbera sul metallo opaco dei cannoni che spuntano 
dai varchi delle mura. Avvicinandomi, vedo che le 
guardie indossano una divisa buffa ma anche minaccio-
sa: pantaloni aderenti a strisce verticali, giacche di un 
giallo brillante con le maniche a sbuffo, corazze ed elmi 
di metallo e spade che hanno l'aria di poter trapassare 
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un uomo in un attimo. I soldati si voltano verso di me, 
ma è chiaro che una ragazzina senza fiato non corri-
sponde alla loro idea di minaccia. 
 E se Paul fosse prigioniero qui dentro? Non ho idea 
di come potranno reagire le guardie, ma c'è un solo mo-
do per scoprirlo. Faccio un paio di respiri profondi e di-
co nel modo più deciso possibile: «Sono venuta a parla-
re con Paul Markov di Russia». 
 I soldati si scambiano un'occhiata, senza parlare. 
Maledizione. Avrei dovuto chiamarlo Paolo, la versione 
italiana del suo nome? O Pavel, la versione russa? O 
magari è uno dei prigionieri... oppure proprio non è 
qui... 
 «Seguimi» dice uno di loro. «Puoi aspettarlo nella so-
lita stanza.» 
 La solita stanza? Devo sforzarmi di nascondere un 
sorriso mentre li seguo in una piccola camera dai muri 
di pietra. Era ovvio che io e Paul ci conoscessimo anche 
in questo mondo. 
 Io e lui ci ritroviamo sempre. 
 Nel mio mondo, Paul è uno degli assistenti ricercato-
ri dei miei genitori e sta preparando il suo dottorato a 
Berkeley. Quando l'ho conosciuto, per il primo anno e 
mezzo pensavo più che altro che fosse un tipo strano: 
silenzioso, impacciato, sembrava sempre troppo ingom-
brante rispetto alle stanze in cui entrava. Quando apri-
va bocca, parlava in modo brusco. Ma in generale di so-
lito non parlava. Però con il passare del tempo ho co-
minciato a rendermi conto che quel suo modo di fare 
non era dovuto alla maleducazione o all'ostilità: era in-
vece una specie di rude onestà, le cose che diceva a vol-
te erano dure da accettare, ma sempre vere. Era im-
pacciato solo per timidezza: Paul era convinto che non 
sarebbe mai stato a suo agio in nessun posto, dato che 
non lo era mai stato in passato. E il fatto che fosse 
sempre a casa dei miei non significava che non avesse 
una sua vita o un altro posto dove andare: era solo per-
ché nessuno prima di loro lo aveva mai accettato per 
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come era. Non aveva mai visto da vicino una famiglia 
piena di amore, non aveva mai avuto un vero amico 
prima di incontrare l'altro assistente dei miei genitori, 
Theo. 
 E non si era mai innamorato prima di conoscere me. 
Solo che non sapeva come esprimerlo. 
 Ormai ho visitato qualche dozzina di dimensioni al-
ternative. Io e Paul ci conosciamo in quasi tutte, e in 
molte stiamo già insieme. Il destino e la matematica ci 
portano l'uno verso l'altra, tutte le volte. La tesi di dot-
torato di Paul presenta una serie di equazioni che di-
mostrano la realtà del destino... ma io non ho bisogno 
di essere convinta da una prova matematica: l'ho visto 
tante volte con i miei occhi, a partire da quando ci sia-
mo ritrovati in una Russia in cui lo zar non era mai ca-
duto. 
 Per un momento ripenso al Luogotenente Markov, il 
Paul che ho conosciuto laggiù, e mi si chiude la gola. 
Ma proprio adesso una figura avvolta in un mantello 
nero compare sotto la volta di pietra della stanza. 
 Paul si avvicina, con uno sguardo così triste che il 
mio cuore sanguina per lui senza neanche sapere per-
ché. «Non avresti dovuto venire, lo sai» mi dice piano. 
 «Non potevo farne a meno.» 
 Non è sempre facile comportarsi in modo disinvolto 
negli universi paralleli. Nel dubbio, la cosa migliore è 
dire il meno possibile e lasciar parlare gli autoctoni. 
 In questo momento sto parlando soltanto con il Paul 
di questo mondo. Lo capisco da una serie di differenze, 
piccoli dettagli che sfuggirebbero a chiunque altro, co-
me il suo modo di camminare, o la sicurezza con cui si 
muove in questo ambiente medievale. La coscienza del 
mio Paul, il suo spirito, deve essere all'interno di que-
sto corpo, ma semicosciente, incapace di agire o di pen-
sare, perfino di ricordare con chiarezza. Per adesso ha 
dimenticato chi è. È questo che succede alla maggior 
parte dei viaggiatori interdimensionali: vengono assor-
biti dalle loro versioni alternative e non riescono più a 



  

 
15 

sfuggire, e nemmeno a pensare di dover scappare. 
 È come nelle favole, ma al contrario: qui è il principe 
a essere addormentato in una bara di cristallo, e sarò 
io a svegliarlo. 
 Se solo bastasse un bacio. 
 Paul viene più vicino, il suo viso assume una sfuma-
tura dorata sotto le lanterne tremolanti. È un uomo 
imponente, in modo quasi minaccioso, con le sue spalle 
larghe e il suo metro e novanta di altezza. Questa ver-
sione di lui ha un aspetto meno possente e muscoloso, o 
forse sono io che non riesco a valutarlo sotto la tunica 
nera che indossa. 
 Un attimo: è una tonaca da prete? 
 «Ho pregato, e pregato ancora» sussurra lui. I suoi 
occhi grigi si fissano nei miei, e vorrei non dover rico-
noscere quello sguardo di impotenza, e di solitudine. 
«Non posso certamente rinnegare i voti che ho preso 
davanti a Dio. Eppure, se Lui non avesse voluto che mi 
sposassi come gli altri uomini, che provassi desiderio, e 
amore, perché mi avrebbe portato a incontrarti?» 
 Basta questo per commuovermi, anche senza sapere 
altro della storia. La Marguerite di questo mondo deve 
ricambiare il suo amore nella stessa misura, altrimenti 
non avrebbero già affrontato questo argomento. Questo 
mi permette di dire: «Quello che ci unisce è un potere 
più grande di ciascuno di noi due. Qualcosa di più 
grande del nostro stesso mondo». 
 Non è solo un modo di dire romantico: è un fatto 
scientifico. 
 Paul fa un grande sospiro, sembra molto combattuto. 
Mi chiedo come sia stata la sua vita qui: sicuramente è 
nato in Russia. Nel Medioevo erano moltissimi i bambi-
ni che in un modo o nell'altro venivano ceduti alla 
Chiesa fin da piccoli, senza poter davvero scegliere se 
prendere i voti o entrare in convento: se Paul ha già 
preso i voti, un mese dopo aver compiuto vent'anni, è 
questo che deve essergli successo. Forse ha viaggiato fi-
no a Roma per servire il Papa. Poi ha incontrato la fi-
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glia degli inventori, e tutto è cambiato. 
 Spero che il Paul e la Marguerite di questo mondo a-
vranno la loro occasione di stare insieme. In qualunque 
altro momento sarei tentata di rimanere per un po' e 
cercare di fare il possibile per aiutarli, ma adesso non 
c'è niente di più importante che ritrovare il mio Paul e 
riportarlo a casa. 
 «Paul?» mi avvicino ancora a lui. Il fuoco accende un 
lieve riverbero rossastro nei suoi capelli castano chiaro. 
«Vieni qui.» 
 «Non dovremmo» risponde lui, con l'aria di volerlo di-
speratamente. 
 «Non per quello. Va tutto bene.» Alzo lo sguardo ver-
so di lui e gli sorrido il più dolcemente possibile. «Fida-
ti di me.» 
 Allora Paul raddrizza la schiena, annuisce e viene 
accanto a me. Sarebbe così semplice abbracciarlo, a lui 
basterebbe un solo gesto... 
 ... invece, quando gli sfioro il petto con la mano, sento 
qualcosa di metallico sotto il tessuto. Infilo le dita nel 
colletto della sua tonaca e tiro fuori il suo Firebird. 
 Ce l'ha ancora con sé? Io ne ho portato un altro con 
me, pensando che Conley avesse rubato quello di Paul. 
Forse si è guastato, questo spiegherebbe molte cose. 
 Paul fissa il ciondolo che non sapeva di avere al collo. 
Ai suoi occhi deve essere sembrato un trucco di magia. 
Ovviamente non può immaginare quello che sto facen-
do, ma rimane in silenzio, fidandosi ciecamente di me. 
Questo mi rende un po' più difficile maneggiare i con-
trolli del Firebird per ottenere un promemoria: i pro-
memoria fanno male. 
 Paul lancia un grido di dolore e balza all'indietro. Ma 
adesso viene il momento in cui il mio Paul si risveglia 
dentro di lui, noi siamo di nuovo insieme e possiamo 
tornarcene a casa. 
 Tranne per il fatto che il promemoria non funziona. 
 «Perché l'hai fatto?» Padre Paul solleva il Firebird e 
aggrotta la fronte. «Quale strano marchingegno è que-
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sto che mi trovo appeso al collo?» 
 Non lo sa. Non ne ha davvero la più vaga idea. Una 
cosa del genere non era mai successa. Come è possibile 
che un promemoria, semplicemente... non funzioni? 
 Mi passo una mano fra i ricci, cercando di pensare 
rapidamente. «È l'ultima invenzione dei miei genitori. 
Non avrebbe dovuto farti del male, probabilmente è 
rotto. Dallo a me.» 
 Paul me lo porge: si fida ancora di me, ma adesso 
guarda il Firebird con sospetto. Non posso dargli torto. 
Vorrei solo essere uno dei geni scientifici della mia fa-
miglia, invece che l'artista del gruppo, perché se fosse 
così magari potrei aggiustarlo da sola. Invece per come 
stanno le cose, potrei essere costretta a tornare a casa 
senza Paul. So che potrei comunque tornare da lui, for-
se nel giro di pochi minuti, ma non sopporto il pensiero 
di perderlo di nuovo. 
 Sei la meraviglia scientifica del ventunesimo secolo!, 
penso abbassando gli occhi sul Firebird. Come puoi an-
dare in blocco così? Forse è stato Conley a romperlo. 
Ma perché preoccuparsi di rompere un Firebird, quan-
do avrebbe potuto rubarlo e usarlo per i suoi scopi? 
 Il Firebird non è andato in blocco, e non è guasto. 
Tutti i controlli rispondono normalmente. Però facendo 
una seconda verifica trovo una configurazione che non 
ho mai visto prima. 
 Un altro uomo entra nella stanza, e i miei occhi si 
spalancano per la sorpresa. «Permettimi di aiutarti a 
interpretarlo» mi dice con un ghigno. «Questo è quello 
che succede quando è in atto una frammentazione.» 
 I suoi abiti rossi sembrano appartenere a questo biz-
zarro mondo medievaleggiante, ma il suo viso mi è fa-
miliare. Troppo familiare. 
 Il destino e la matematica non ti riportano soltanto 
le persone che ami. Possono anche riportarti quelle che 
odi. In questo mondo, mi hanno riportato a Wyatt Con-
ley. 
Continua in libreria e in tutti gli store on-line... 




